Cửa sổ hai nhà cuối phố 
Không hiểu vì sao không khép bao giờ. 
Đôi bạn ngày xưa học cùng một lớp 
Cây bưởi sau nhà ngan ngát hương đưa. 

Giấu một chùm hoa sau chiếc khăn tay, 
Cô gái ngập ngừng sang nhà hàng xóm, 
Bên ấy có người ngày mai ra trận 

Họ ngồi im không biết nói năng chi 
Mắt chợt tìm nhau rồi lại quay đi, 
Nào ai đã một lần dám nói ? 

Hoa bưởi thơm cho lòng bối rối 
Anh không dám xin, 
Cô gái chẳng dám trao 
Chỉ mùi hương đầm ấm thanh tao 
Không dấu được cứ bay dịu nhẹ. 

Cô gái như chùm hoa lặng lẽ 
Nhờ hương thơm nói hộ tình yêu. 

(Anh vô tình anh chẳng biết điều 
Tôi đã đến với anh rồi đấy...) 

Rồi theo từng hơi thở của anh 
Hương thơm ấy thấm sâu vào lồng ngực 
Anh lên đường 
Hương thơm sẽ theo đi khắp 

Họ chia tay 
Vẫn chẳng nói điều gì 
Mà hương thầm thơm mãi bước người đi.

Mùa thu đẹp

Cứ mỗi độ thu sang
Hoa cúc lại nở vàng
Ngoài vườn hoa thơm ngát
Ong bướm bay rộn ràng

Em cắp sách tới trường
Nắng tươi trải trên đường
Trời cao xanh gió mát
Đẹp thay lúc thu sang.

Bài này bọn mình được học từ hồi bé mà không biết tác giả là ai

Tiếng Thu 

Em không nghe mùa thu
Dưới trăng mờ thổn thức ?
Em không nghe rạo rực
Hình ảnh kẻ chinh phu
Trong lòng người cô phụ ?

Em không nghe rừng thu,
Lá thu kêu xào xạc,
Con nai vàng ngơ ngác
Đạp trên lá vàng khô ?

Lưu Trọng Lư

Thơ tình cuối mùa thu

Cuối trời mây trắng bay
Lá vàng thưa thớt quá
Phải chăng lá về rừng
Mùa thu đi cùng lá

Mùa thu ra biển cả
Theo dòng nước mênh mang
Mùa thu vào hoa cúc
Chỉ còn anh và em

Chỉ còn anh và em
Là của mùa thu cũ
Chợt làn gió heo may
Thổi về xao động cả:

Lối đi quen bỗng lạ
Cỏ lật theo chiều mây
Đêm về sương ướt má
Hơi lạnh qua bàn tay

Tình ta như hàng cây
Đã bao mùa gió bão
Tình ta như dòng sông
Đã yên ngày thác lũ.

Thời gian như là gió
Mùa đi cùng tháng năm
Tuổi theo mùa đi mãi
Chỉ còn anh và em

Chỉ còn anh và em
Cùng tình yêu ở lại…
- Kìa bao người yêu mới
Đi qua cùng heo may.

Xuân Quỳnh

Đây mùa thu tới

Rặng liễu đìu hiu đứng chịu tang,
Tóc buồn buông xuống lệ ngàn hàng:
Đây mùa thu tới – mùa thu tới
Với áo mơ phai dệt lá vàng.

Hơn một loài hoa đã rụng cành
Trong vườn sắc đỏ rũa màu xanh;
Những luồng run rẩy rung rinh lá…
Đôi nhánh khô gầy sương mỏng manh.

Thỉnh thoảng nàng trăng tự ngẩn ngơ…
Non xa khởi sự nhạt sương mờ…
Đã nghe rét mướt luồn trong gió…
Đã vắng người sang những chuyến đò…

Mây vẩn từng không, chim bay đi.
Khí trời u uất hận chia ly.
Ít nhiều thiếu nữ buồn không nói
Tựa cửa nhìn xa, nghĩ ngợi gì.

Xuân Diệu

Bắt gặp mùa thu

Xơ xác hồ sen đã nhạt hương
Bên song hoa lựu cũng phai hường
Sớm mai lá úa rơi từng trận
Bắt gặp mùa thu khắp nẻo đường

Tóc liễu hong dài nỗi nhớ nhung
Trăng nghiêng nửa mái gội mơ mòng
Sầu nghiêng theo cánh chim lìa tổ
Biết lạc về đâu lòng hỡi lòng

Thu về sông núi bỗng tiêu sơ
Cây rũ vườn xiêu, cỏ áy bờ
Xử nữ đôi cô buồn tựa cửa
Nghe mùa gió lạnh cắn môi tơ

Sương phủ lưng đồi rặng núi xa
Thương ôi! Lữ khách nhớ quê nhà
Mấy thu mưa gió ngoài thiên hạ
Vườn cũ còn chăng cúc nở hoa?

Cha già ngừng chén biếng ngâm thơ
Đưa mắt nhìn theo hút dặm mờ
Xe ngựa người về tung cát bụi
Con mình không một lá thư đưa

Nghìn lạy cha già lượng thứ cho
Trót thân con vướng nợ giang hồ
Lòng son bán rẻ vào sương gió
Lãi được gì đâu? Đã mấy thu!

Một chút công danh rất hão huyền
Và dang dở nữa cuộc tình duyên
Thu sang, quán lẻ con đăm đắm
Rõi bóng quê nhà mắt lệ hoen.

Nguyễn Bính

Hoa Cúc

Có thay đổi gì không màu hoa ấy
Mùa hạ qua rồi lại đến mùa thu
Thời gian đi màu hoa cũ về đâu
Nay trở lại vẫn còn như mới mẻ
Bao mùa thu hoa vẫn vàng như thế
Chỉ là em đã khác với em xưa
Nắng nhạt vàng, ngày đã quá trưa
Nào đâu những biển chờ nơi cuối đất
Bao ngày tháng đi về trên mái tóc
Chỉ em là đã khác với em thôi
Nhưng màu hoa đâu dễ quên nguôi
Thành phố ngợp ngày nao chiều gió dậy
Gương mặt ấy lời yêu thưở ấy

Xuân Quỳnh

Tháng Mười Hoa Cúc

Bây giờ là tháng mười
Em mong manh như cúc
Sao anh không là nắng
Ôm em ấm một ngày

Bây giờ là tháng mười
Sao anh không là rượu
Em là hoa cúc vàng
Cho anh Hoàng Hoa Tửu

Tháng mười tháng mười đến
Mùa thu mùa thu qua
Cúc vàng cúc vàng héo
Anh xa anh xa … xa

Trần Mộng Tú

Chợt nhớ mùa thu…

Có một thời hoa cúc của riêng em
Mùa thu ghé gió về đưa phím nhạc
Em hồn nhiên đôi mắt tròn ngơ ngác
Bản nhạc tình hoa cúc gợi vầng trăng!

Có một thời – thời hoa cỏ tung tăng
Vầng trăng khuyết giắt lược cài mái tóc
Em hồn nhiên trong veo đôi mắt ngọc
Heo may về khe khẽ.. đợi tình quân…

Có một thời hoa cúc vàng trước sân
Trăng cuối thu chợt rũ buồn xao xác
Bài hát xưa không còn ngân tiếng nhạc
Dáng em gầy in trên lối hoa phai…

Có một thời-một thời của riêng ai???

Trahoanu

Rải thu vàng, cho rực rỡ cúc vàng hoa
Mây thu xanh, cho trời xanh cao thẳm
Gió nhẹ thổi về từ phương nào xa lắm
Giọt thu long lanh sương sớm đón ngày lên

Thu về rồi, nhè nhẹ dịu êm
Rì rào sóng, âm vang dòng chảy
Mùa mới đến, sao bâng khuâng đến vậy
Một chút dùng dằng hơi nóng, tiễn hạ đi

Hà Vân

TRIỆU BÔNG HỒNG Andrei Voznesensky - Thái Bá Tân dịch Xưa một chàng họa sĩ Có tranh và có nhà Bỗng đem lòng yêu quý Một nàng rất mê hoa Và chiều lòng người đẹp Để lấy tiền mua hoa Chàng đã đem bán hết Cả tranh và cả nhà Chàng đã mua hàng triệu bông hồng Ngoài cửa sổ cứ nhìn ta sẽ thấy Rằng người yêu có yêu thật hay không Khi bán nhà để mua hoa như vậy Sáng hôm sau thức dậy Nàng nhìn ra lặng người Tưởng đang mơ vì thấy Cả một rừng hoa tươi Nàng ngạc nhiên, đang nghĩ Ai đây chắc rất giàu Thì thấy chàng họa sĩ Đang tội nghiệp, cúi đầu Họ gặp nhau chỉ vậy Rồi đêm nàng đi xa Nhưng đời nàng từ đấy Có bài hát về hoa Có chàng họa sĩ nọ Vẫn vợ không, tiền không Nhưng đời chàng từng có Cả một triệu bông hồng Chàng đã mua hàng triệu bông hồng Ngoài cửa sổ cứ nhìn ta sẽ thấy Rằng người yêu có yêu thật hay không Khi bán nhà để mua hoa như vậy QUAY LẠI ĐI ANH Benava Avdouraouv - Đức Mẫn dịch Này anh hỡi tình em như lửa Cháy trong tim đau khổ ngày đêm Trên đường đi em ngó bốn bên Em chờ đợi mong anh quay lại Lửa tình nung má em nóng cháy Lồng ngực đau bởi thức canh trường Mái tóc dài buông xõa ngang lưng Như nước mắt cùng người yêu than khóc Không còn sức để thắng đời cô độc Ôi! kẻ nào chia cách chúng ta đây? Anh thấy không khắp nơi hè hội Quay lại đi người bạn tâm tình! Kìa bình minh rạng rỡ đang lên Nọ hoa nở trên từng dốc núi Giữa đồng cỏ chim ca vời vợi Nước chia dòng khe lấp ánh pha lê Sao anh mãi không về ? Để em buồn đứt ruột Em nhìn xa xăm Bao hy vọng héo hon từng phút Anh thấy không khắp nơi hè hội Quay lại đi người bạn tâm tình! Các cô gái khắp nơi Trong thung lũng vườn hoa ngát Trò chuyện ồn ào, nói cười không dứt Từng cặp mắt đen lấp lánh tâm tình Những búp tay mềm mại tuyệt xinh Đang âu yếm những chàng trai trẻ Họ sung sướng, không hề lo nghĩ Chỉ riêng em đơn lẻ nơi này Tái tim hồng nhỏ máu giữa ngày vui Anh thấy không khắp nơi hè hội Quay lại đi, người bạn tâm tình! Mái lều em rêu mốc, đứng im Như sợ bóng núi rừng đe dọa Dòng lệ em chan hòa máu đỏ Tình yêu mãnh liệt xé tim đau Em kiệt sức Em hòan toàn kiệt sức Anh không về Em không sống được đâu Hay anh mong em phải chết sầu? Anh đâu phải con người tàn bạo Anh thấy không khắp nơi hè hội Quay lại đi người bạn tâm tình! Tuổi trẻ của em trôi như mây khói mong manh Hạnh phúc thơ ngây như bụi tàn ảm đạm Vì khổ đau hồn em tan nát Như tro tàn em sống cô đơn Tim tan nát Máu tuôn ròng rã Cuộc sông đang trôi Bên em vội vã Số phận đau thương như đã định rồi Không gặp nhau, tan vỡ hết anh ơi Anh thấy không khắp nơi hè hội Quay lại đi người bạn tâm tình! Này vai em như tuyết trắng tinh Em vẫn lo cho ngày hạnh phúc Dù khổ đau buồn bực Đôi môi hồng Em quyết giữ Cho anh Lửa cô đơn vò xé tâm tình Cứ rực rỡ soi dấu chân anh để lại Em ngạt thở sống những ngày trống trải Biết bao giờ đời trở lại bình yên? Anh thấy không khắp nơi hè hội Quay lại đi Anh! người bạn tâm tình! TIẾNG SÉT TÌNH YÊU Wislawa Szymborska Cả hai người đều tin tưởng rằng đam mê bất chợt đính kết họ với nhau Niềm tin ấy tuyệt đẹp nhưng sự bất tất cũng đẹp kém gì đâu Họ tin chắc họ chưa từng chạm mặt chẳng có gì chung chia sẻ giữa hai người Nhưng có thể họ đã triệu lần lướt qua nhau trên đường phố hay một cầu thang, một hành lang nhưng chẳng nói một lời Tôi muốn hỏi họ có nhớ chăng một thoáng mắt nhìn nhau trong cánh cửa quay hay giữa đám đông buột một lời xin lỗi hay cộc lốc “nhầm số rồi” trong điện thoại nhưng tôi biết họ chẳng hề nhớ đâu Họ sẽ ngạc nhiên rất đỗi nếu tôi bảo họ rằng Số Phận đùa bỡn họ đã nhiều năm Nhưng chưa vội trở thành Định Mệnh nên cứ kéo họ gần nhau rồi lại tách nhau ra lại có lúc giả vờ chặn lối nén một tiếng cười rồi vụt tránh xa Đã có nhiều dấu hiệu dù họ không nhận ra. Có lẽ ba năm trước hoặc Thứ Ba vừa qua Một chiếc lá vu vơ khẽ lướt từ vai rồi lại đậu sang vai? Một vật đánh rơi rồi lại nhặt. Biết đâu đấy là trái banh từng biến mất trong lùm cây tuổi thơ xa rồi Có khi nắm cửa và chuông cửa trong cùng một cái chạm tay. Những chiếc va li xếp kề sau khi gửi. Hay họ mơ cùng giấc mơ một đêm nào, có lẽ để rồi mở mắt giấc mơ bay. Mọi sự khởi đầu thật ra chỉ là tiếp nối cuốn sách cuộc đời luôn được dở lưng chừng NHỮNG ĐIỀU BÍ ẨN Evghenhi Aleksandrovich Evtushenko Những bí ẩn của tuổi thơ tan biến Như những bến bờ sáng sớm mù sương... Thuở những Tônhia, Tanhia duyên dáng Bí ẩn đi nhón gót giữa sân trường! Bí ẩn những vì sao, bí ẩn bao loài thú, Gốc liễu khác thường ư? Vì một đám côn trùng Và cánh cửa bí ẩn kêu cọt kẹt Chỉ riêng ở tuổi thơ, cánh cửa mới lạ lùng Những kỳ quan toả xa trên khắp miền thế giới Như những quả bóng màu, không biết thổi từ đâu Cứ liên tiếp nhả ra từ miệng nhà ảo thuật Làm đám trẻ mê đi khi chứng kiến phép màu. Và đôi bạn gái trai, lướt trên băng bí ẩn. Chợt áp mặt vào nhau, khẽ bí ẩn thầm thì, Tay vừa khẽ chạm tay đã như luồng điện giật Vừa rụt rè, vừa nóng hổi, say mê... Ấy thế rồi tuổi trưởng thành vụt đến Tấm áo cũ vẫn choàng, giờ rách hết còn đâu? Và tất cả mọi phép màu phù thuỷ Đều vụt bỏ rơi ta, về với lứa em sau! Bí ẩn quên ta rồi, ta lớn rồi phải khác. Các vị phù thuỷ ơi, sao ác nghiệt quá chừng! Tuyết vẫn tuyết rơi trên vai như trước Nhưng rơi thế rồi thôi, chẳng một chút động lòng. Những quả bóng nhiều màu từ miệng nhà ảo thuật Chẳng hồi hộp nữa rồi, buồn chán biết bao nhiêu! Bao người khác quanh ta chẳng làm ta háo hức Và họ cũng nhìn ta thô thiển, sỗ sàng theo! Nếu ta lại bắt tay, hay vô tình khẽ chạm Thì có gì đâu, cũng chỉ giống tay mình! Rất đơn giản là tay, nào có gì bí ẩn, Nào còn lại gì đâu những cảm giác si tình! Bí ẩn rất đơn sơ nhưng vẫn cần bí ẩn, Dù ít dù nhiều, xin trả lại cho ta... Bí ẩn rất lặng yên, rụt rè và nhút nhát, Bí ẩn đi chân trần, mảnh dẻ, đã bay xa! EM BẢO ANH ĐI ĐI Armenia Silva Kaputikian "Em bảo anh đi đi, Sao anh không đứng lại? Em bảo anh đừng đợi, Sao anh lại về ngay? Ôi lời nói gió bay, Đôi mắt huyền đẫm lệ. Sao mà anh ngốc thế Không nhìn vào mắt em?" Tam giác muôn đời Đitơlépven (Đan Mạch) Trên con đưòng tôi đi Có hai người đã tới Một người rất yêu tôi Còn tôi yêu người khác. Người sống trong khao khát Trong những giấc mơ tôi Người kia đứng hững hờ Trước cửa lòng khép chặt. Người bắt máu tôi hát Tình phóng khoáng trắng trong Người như cuộc đời thường Bóp mộng lòng tôi nát. Người cho tôi hạnh phúc Luôn như gió vội bay Người dâng tôi cả đời Không đem gì đền đáp. Hai người ấy trong đời Phụ nữ nào cũng gặp Trăm năm có một lần Họ trùng nhau làm một. ĐÔI DÉP Nguyễn Trung Kiên Bài thơ đầu tiên anh viết tặng em Là bài thơ anh kể về đôi dép Khi nỗi nhớ trong lòng da diết Những vật tầm thường cũng viết thành thơ Hai chiếc dép kia gặp nhau tự bao giờ Có yêu nhau đâu mà chẳng rời nửa bước Cùng gánh vác những nẻo đường xuôi ngược Lên thảm nhung, xuống cát bụi cùng nhau Cùng bước, cùng mòn, không kẻ thấp người cao Cùng chia sẻ sức người đời chà đạp Dẫu vinh nhục không đi cùng kẻ khác Số phận chiếc này phụ thuộc ở chiếc kia Nếu ngày nào một chiếc dép mất đi Mọi thay thế đều trở thành khập khiễng Giống nhau lắm nhưng người đi sẽ biết Hai chiếc này chẳng phải một đôi đâu Cũng như mình trong những lúc vắng nhau Bước hụt hẫng cứ nghiêng về một phía Dẫu bên cạnh đã có người thay thế Mà trong lòng nỗi nhớ cứ chênh vênh Đôi dép vô tri khăng khít song hành Chẳng thề nguyện mà không hề giả dối Chẳng hứa hẹn mà không hề phản bội Lối đi nào cũng có mặt cả đôi Không thể thiếu nhau trên bước đường đời Dẫu mỗi chiếc ở một bên phải trái Nhưng tôi yêu em ở những điều ngược lại Gắn bó nhau vì một lối đi chung Hai mảnh đời thầm lặng bước song song Sẽ dừng lại khi chỉ còn một chiếc Chỉ còn một là không còn gì hết Nếu không tìm được chiếc thứ hai kia! Theo Tuyensinh247

Học trò trường huyện ngày năm ấy 

Anh tuổi bằng em lớp tuổi thơ
Những buổi học về không có nón
Đội đầu chung một lá sen tơ

Lá sen vương phấn hương sen ngát
Ấp ủ hai ta chút nhụy hờ
Lũ bướm tuởng hoa cài mái tóc
Theo về tận cửa mới tan mơ.

Em đi phố huyện tiêu điều quá
Trường huyện giờ xây kiểu khác rồi
Mà đến hôm nay anh mới biết
Tình ta như chuyện bướm xưa thôi.

I
Thôi em nằm lại
Với đất lành Duy Xuyên
Trên mồ em có mùa xuân ở mãi
Trời chiến trường vẫn một sắc xanh nguyên.   
Trời chiến trưòng không một phút bình yên
Súng nổ gấp. Anh lên đường đuổi giặc
Lấy nỗi đau vô cùng làm sức mạnh vô biên
Bước truy kích đạp trăm rào gai sắc
Ôi mũi lê này hôm nay sao sáng quắc
Anh mất em như mất nửa cuộc đời
Nỗi đau anh không thể nói bằng lời
Một ngọn lửa thâm trầm âm ỉ cháy
Những viên đạn quân thù bắn em, trong lòng anh sâu xoáy
Anh bàng hoàng như ngỡ trái tim rơi
Như bỗng tắt vầng mặt trời hạnh phúc.
Nhưng em ạ, giây phút này chính lúc
Anh thấy lòng anh tỉnh táo lạ thường
Nhằm thẳng quân thù, mắt không giọt lệ vương
Anh nổ súng.

II
Hạnh phúc là gì? Bao lần ta lúng túng
Hỏi nhau hoài mà nghĩ mãi vẫn chưa ra
Cho đến ngày cất bước đi xa
Miền Nam gọi, hai chúng mình có mặt.

Nhớ chăng em, cái mùa mưa đói quay đói quắt
Mỗi bữa chia nhau nửa bát măng rừng
Em xanh gầy, gùi sắn nặng trên lưng
Môi tái ngắt, mái tóc mềm đẫm ướt
Bao giốc cao em cần cù đã vượt
Và mỗi lần ngồi nghỉ, em nhìn anh

Em nói tới tương lai tươi thắm ngọt lành
Em nói tới những điều em định viết
Giữa hai cơn đau em ngồi ghi chép
Con sông Giàng gầm réo miên man
Nước lũ về... Trang giấy nhỏ mưa chan
Em vẫn viết: lòng dạt dào cảm xúc.

Và em gọi đó là hạnh phúc...

Nhớ chăng em, ngày mở màn chiến dịch Đông Xuân
Em lên đường phơi phới bước chân
B.52 bom nghìn tấn dội
Kìa dáng em băng rường bước vội
Vẫn nụ cười tươi tắn ấy trên môi.
Thôn 6 Bình Dương bãi cát sóng dồi
Nắng long lanh trong mắt người bám biển
Giặc mới lui càn khi em vừa đến
Bà mẹ già kể chuyện chặn xe tăng
Quanh những bờ dương bị giặc san bằng
Đã lại mở những chiến hào gai góc
Những em bé, dưới mưa bom, vẫn đi làm đi học
Những vồng khoai ruộng lúa vẫn xanh tràn
Trong một góc vườn cháy khét lửa Na-pan
Em sửng sốt gặp một nhành hoa cúc.

Và em gọi đó là hạnh phúc...

Như chồi biếc gặp mưa xuân, như chim én say trời
Em mải mê, đi giữa bao người
Xuyên Thọ, Xuyên Châu, Xuyên Hòa, Xuyên Phú...
Những mảnh đất anh hùng quyến rũ
Phút giây đầu đã ràng buộc đời em
Như tự lọt lòng từng biết mấy thân quen
Em nhỏ giao liên, mẹ hiền trụ bám
Cô du kích dịu dàng dũng cảm
Sông Thu Bồn hằng xao động tâm tư
Có tiếng hò như thực như hư
Em đã đến, tắm mình trong sóng nước
Sông kể em nghe chuyện đôi bờ thủa trước
Em mở mắt nhìn kinh ngạc những làng thôn
Và kêu lên khi đượ thấy cội nguồn
Mỗi sự tích trên đất này thắng Mỹ.
Em đã gặp bao anh hùng dũng sĩ
Đã cùng họ xẻ chia
Cọng rau lang bên miệng hố bom đìa
Phút căng thẳng khi vòng vây giặc siết
Nỗi thống khổ ngút ngàn không kể hết
Của một thời nô lệ đau thương
Em lớn lên bên họ can trường
Giữa bom gào đạn réo
Em đã thấy những tâm hồn tuyệt vời trong trẻo
Những con người như ánh sáng lung linh
Mỗi đêm ra đi giản dị hiến mình
Để làm nên buổi mai đầy nắng
Em bối rối, em sững sờ đứng lặng
Vẻ đẹp này em chưa biết đặt tên
Thức dậy bao điều mới mẻ trong em
Nơi ngọn bút nghe cuộc đời thôi thúc.

Và em gọi đó là hạnh phúc...

III
Em ra đi chẳng để lại gì
Ngoài ánh mắt cười lấp lánh sau hàng mi
Và anh biết khi bất thần trúng đạn
Em đã ra đi với mắt cười thanh thản
Bởi được góp mình làm ánh sáng ban mai
Bởi biết mình có mặt ở tương lai.
Anh sẽ sống đẹp những ngày em chưa kịp sống
Sẽ yêu trọn những gì em chưa kịp yêu
Em trong anh là mùa xuân náo động
Từ phút này càng rực rỡ bao nhiêu.

8 tháng 3 - 1969 
6 tháng 9 - 1969

BMQ

Bài thơ đầu anh viết tặng em 
Là bài thơ anh kể về đôi dép 
Khi nỗi nhớ ở trong lòng da diết 
Những vật tầm thường cũng biến thành thơ 

Hai chiếc dép gặp nhau tự bao giờ 
Có yêu nhau đâu mà chẳng rời nửa bước 
Cùng gánh vác những nẻo đường xuôi ngược 
Lên thảm nhung xuống cát bụi cùng nhau 

Cùng bước mòn, không kẻ thấp người cao 
Cùng chia sẻ sức người đời chà đạp 
Dẫu vinh nhục không đi cùng người khác 
Số phận chiếc này phụ thuộc chiếc kia 

Nếu ngày nào một chiếc dép mất đi 
Mọi thay thế đều trở nên khập khiễng 
Giống nhau lắm nhưng người đời sẽ biết 
Hai chiếc này chẳng phải một đôi đâu 


Cũng như mình trong những lúc vắng nhau 
Bước hụt hẫng cứ nghiêng về một phía 
Dẫu bên cạnh đã có người thay thế 
Mà trong lòng nỗi nhớ cứ chênh vênh 

Đôi dép vô tri khắng khít song hành 
Chẳng thề nguyền mà không hề giả dối 
Chẳng hứa hẹn mà không hề phản bội 
Lối đi nào cũng có mặt cả đôi 

Không thể thiếu nhau trên những bước đường đời 
Dẫu mỗi chiếc ở một bên phải trái 
Nhưng tôi yêu em ở những điều ngược lại 
Gắn bó đời nhau vì một lối đi chung 

Hai mảnh đời thầm lặng bước song song 
Sẽ dừng lại khi chỉ còn một chiếc 
Chỉ còn một là không còn gì hết 
Nếu không tìm được chiếc thứ hai kia

Đưa người, ta không đưa qua sông

Sao có tiếng sóng ở trong lòng

Bóng chiều không thẳm, không vàng vọt

Sao đầy hoàng hôn trong mắt trong ?

Đưa người ta chỉ đưa người ấy

Một giã gia đình một dửng dưng...

-Li khách! Li khách! Con đường nhỏ,

Chí nhớn chưa về bàn tay không

Thì không bao giờ nói trở lại!

Ba năm mẹ già cũng đừng mong.

Ta biết người buồn chiều hôm trước,

Bây giờ mùa hạ sen nở nốt,

Một chị, hai chị cũng như sen,

Khuyên nốt em trai dòng lệ sót.

Ta biết người buồn sáng hôm nay:

Giời chưa mùa thu tươi lắm thay

Em nhỏ ngây thơ đôi mắt biếc

Gói tròn thương tiếc chiếc khăn tay...

Người đi? Ừ nhỉ, người đi thực!

Mẹ thà coi như chiếc lá bay.

Chị thà coi như là hạt bụi,

Em thà coi như hơi rượu say.^[1]

1940

Thâm Tâm